書作為連結的核心

轉了許多次火車才抵達遙遠的瓦當人文書屋。如果選擇國光客運，不用轉車就可以在距離書店不遠處的竹東高中下站，走幾分鐘就到。不過，曲折有曲折的好處，我第一次見識到內灣的魅力，有那麼多人搭上內灣小火車，去一個據說在山谷裡的小村落，有古老的街，整列區間車都畫上青春的漫畫，非常有活力。 因為等車與轉車顯得萎靡的自己，在新竹的強烈日照下，有一種快要枯萎的瀕死感。 一進到書店就會活過來，這是我的優點（及毛病）。 一座城鎮如果沒有書店，我會不知道我去那裏幹嘛。一座再如何偏遠的城鎮如果有一間書店，我就有前往的理由——一直以來我相信是如此，直到我去了美濃一趟，那個被山巒緊抱的山城，一個遊人，只能每日看似無所事事晃蕩。晃蕩，呆看日出日落月升，毛孔跟著四周的大氣呼吸，體內盈溢著一種陌生的滿足感，有一股聲音告訴我：自然根本不需要人類。 跟渺小無關，但那一刻確實，身為與自然脫節的人類一員，我感受到自己的多餘與悲傷。 這件事情讓我思考書店存在這件事情，它的意義，它的樣貌，它是否是整體環境裡的有機存在，或者是與他者不容的結晶或排出？ 但，無論如何，直到現在，我沒有懷疑過，當喜歡書的心意聚集起來時，它將會帶給那個場所改變。書店主人如何看待那些書，書就會透露出那些心意與氣息。瓦當的書架上，洋溢著書店主對於那些書的喜愛，一本一本光芒閃爍，還留著當初書店主把它們從倉庫帶走的喜悅感，精神抖擻地站在白色書架一隅，每一本你都想要拿起來翻一翻，聽它們說話。 因為課程來到這裏，竹東小鎮，讓我想起雨航老師小說裡的場景。環繞著鎮公所圓環，輻射出去的道路有菜市場（也是夜市），有服裝店、電器行、藥局、診所，人們的生活都在這裡。書店主晏華說，竹東就是應該要有一間獨立書店。 獨立書店跟一般書店，有什麼不同嗎？ 這個問題在八年前小小開業時，我沒有想太多。現今有許多聲音，去討論獨立書店是什麼，但對我來說，可能更重要的事情是，書店要怎樣有客人進出，跟你買書，在那裡找到你對他存在的意義，進而，書店與讀者，能夠成為密切的連結。 兩點鐘課程開始，一個曾經從台中跑到小小上寫作課的舊生出現，嚇我一跳。她這次特地跑到竹東來上課，說，竹東比台北近多了，看到她出現讓我很開心。加上她，一共有八個學員，三個竹東本地人，一個在竹東教書的老師，兩個清大的學生，一個交大電機系轉往陶藝創作的男生，一個在霧峰上班的公務員。花了些時間講解籌組讀書會的原因、初衷的重要性，每個人分享他們參與讀書會的經驗、對於讀書會的想像；然後，因為先前有請書店主轉告，請他們各帶一本自己最近念的書，一本想要推薦給其他人的書來分享，一開始大家還很害羞，不敢把書拿出來。等到一本本書放在桌上時，氣氛開始不一樣了，假如有一種機器，能夠記錄下當時的空氣流動、分子如何改變，如何透過這一本本書被訴說、傳閱、提問來創造彼此間的聯繫，一定會很有趣吧。 讀書會，是這樣的，它的重點一直都在連結，但它一定要透過書。書是那個連結的核心，緊緊拉住每一個人。把書遺落在旁的讀書會，最終，也會失去連結的可能。書店，也是如此。不再以書作為核心的「書」店，當然就不再可能以書來連結愛書的人，那裏，將會環繞著是另些心意，端看那個空間裡，你希望它閃耀的事物是什麼了。